"Öl Sevgilim": Ariana Harwicz'in romanından uyarlanan film Cannes'da ilk kez gösterildi.

Delilik, filme alınması en zor bilinç halidir. Akıl uçurumu birçok şekilde incelenebilir ve temsil edilebilir. Bacon'ın bir portresi, Lynch'in bir karesi, Bernhard'ın bir paragrafı deliliği çok yakından anlatıyor. Bahsedilen eserlerde deliliğin gerçek bir yanı göze çarpıyor, ancak bu, anlaşılması zor bir deneyim. Ruhun derinliklerinden fışkıran bir düzyazıyla karşılaşmaktan her zaman farklıdır. Sinir Hastası Bir Adamın Anıları'nda bunama, kelimesi kelimesine yazarına dikte edilmiştir. Daniel Paul Schreber kendi duygularının özel sekreteri gibi hareket ediyordu; psikoz onun dil bilgisiydi. Sinema açısından psikozun nasıl filme alınacağı sorusu hiçbir zaman kısır bir soru değildir. Zaman içerisinde bu girişimler tekrarlanır. Deliliğin deneyimini filme almak beceri ve bağlılık gerektirir. Deliler gerçeği söylemezler; deliler acı çeker. Psikolojik ızdırabın yarattığı yorgunluğu sahnelemek zorlu bir iştir. İşte bir örnek. G davası.

Birkaç gün önce Cannes Film Festivali'nde vizyona giren Die, My Love , kesinlikle bir psikoz filmi . Bu tartışılmaz bir gerçektir. Jennifer Lawrence'ın canlandırdığı karakterin psikolojisi kare kare parçalanıyor. En büyük estetik başarı, tam bir çöküşün evrelerini izlemekte yatar. Filmin lehine olan, yaklaşımının tartışılmaz bir gerçeği olarak, karakterin akıl sağlığını yitirmesine ilişkin özgün bir psikolojik açıklamaya başvurmamasıdır. Aile romanı, ileride yaşanacak psikozun temel ayrıntılarını ortaya koymuyor. Hiçbir aile sırrı, sembolleştirilemeyecek hiçbir sapkın eylem yoktur. Çöküşün nedenini veya başlangıç ​​noktasını göz ardı etmek rahatsız edicidir. Lynne Ramsay'in verdiği en iyi karar bu.

Arjantinli yazar Ariana Harwicz'in romanı ve aynı zamanda bir tiyatro oyununun çıkış noktası olan Kill Yourself, Love, tam olarak deliliği dışarıdan bir bakış açısıyla anlatan bir metin değil. Hesaplayan, acı çekendir. Monolog süreklidir. Kahramanın nedenlerini yazılı olarak duymak, okuyucuyu onun eylemlerinden uzaklaştırır ama bu yalnızca bir üslup meselesi değildir. Bu bir kıvrımdır, bir bilinç kırışığıdır. Bu anlamda öykü içindeki söylem, bilincin salt hayali bir düzen tarafından yutulduğu Ben'in bütünsel çöküşüne yabancı bir rasyonaliteyi resmeder. Romanın öz farkındalığı bakış açısını karmaşıklaştırır ve anlatıyı saf psikozun taşmasıyla renklendirmez.

Nitekim film versiyonunda birinci şahıs anlatımı ortadan kalkmış ve böylece kahramanın eylemleri filmin sonuna kadar aktarılmış. Buradan kalıcı duyusal etkinin estetik mantığı ortaya çıkar. Bu resmi karar, oyuncunun utanmazca sergilediği performansı göz önünde bulunduruyor. Lawrence her şeyi yapmaya hazır. Çekingenliğin eksikliği mutlak, utanmazlık, bir bağış: Yakın çekim onun zayıflığını ortaya koyuyor, tamamen çıplak görüldüğü önden orta çekim cildindeki yaşı ve bir Hollywood yıldızından beklenen zayıflığın eksikliğini ortaya koyuyor. Karaktere ruhunu ve bedenini vermeye gönüllü. Bu şekilde film fiili çağrıştırıyor ve bedene odaklanıyor.

Die, My Love filminin açılış sahnesi sinemaya taşınan edebiyattan değil, sinemadan alınmıştır. Ana çiftin ve doğmamış çocuklarının yaşayacağı evin genel görünümü. Sesler ekran dışında duyuluyor ve çekimin arka planında birkaç saniye sonra zar zor görülebiliyor, ta ki görüş alanından çıkıp sanki kapı kameraya dikmiş gibi evin içine girene kadar. Çok şık bir başlangıç. Hiçbir uyarı yapılmadan, ani bir kesmeyle, rock'n roll son ses çalınırken orman yangınının şiddetlendiği gösteriliyor. Provokatif bir devamdır. Elbette bunların hiçbiri romanda yok.

Filmle roman arasında ilk örtüşen şey, filmin başlamasından birkaç dakika sonra gelen 1. bölümün başlangıcıdır. Grace, elinde bir bıçakla kendi canına kıymayı planlayarak çimenlerin üzerinde yatıyor, kocasını ve bebeğini dinliyor ve çimenlerin üzerinde bir hayvan gibi sürünüyor. Ramsay , daha sonraki bir sahnede, Robert Pattinson'ın canlandırdığı karakterin teleskopla yıldızlara baktığı ve sonsuz evrendeki takımyıldızları gördüğünde manevi bir tatmin hissettiği orijinal romandan bir pasajı filme dahil edip aktarabildiğinde yeteneğini ortaya koyar. Grace için gecenin gök kubbesi önemsiz görünüyor. Kozmosla seyircinin gözünü bir araya getirdiği geçiş hayranlık uyandırıcı.

Die, My Love'ın anlattığı şey basit: Evlilik mutluluğu, bir ev sahibi olmanın, çocuk sahibi olmanın, araba değiştirmenin, aile ve arkadaşlarla bayramları kutlamanın yılın 365 gününü ve bunların sonsuz tekrarını meşrulaştırmaya yettiği bir yaşam biçimiyle ilişkilendirilen diğerleriyle birlikte gelen bir kurgudur . Kitabın ruhu bizi bu batıl inançlar külliyatını araştırmaya zorluyor. Hikaye, kırsal Fransa'nın yerini kırsal Amerika'nın almasıyla gelişir. Kuzey Amerikalıların gelenekleri ve kırsal kültürleri, aile ve mülkiyete dayalı bir yaşamın yalancılığını keskinleştirir. Bu nedenle sembolik düzen, alaycı komediye ve saygısız parodiye daha yatkındır.

Ramsay , Amerikan tarzı tüketim kültüründen faydalanıyor. Bu değişim beraberinde bir eksikliği de getiriyor: Grace'in artık zanaatını icra etmeyen bir yazar olduğu fikri akıl almaz hale geliyor. Filmde ise bu bir saçmalık. Bunun böyle olduğunu gösteren hiçbir şey yok, sadece kaynananın ve bazı tanıdıkların hatırladıkları var. Romanla film arasında aşılması imkansız bir mesafe daha var. Çünkü romanda konuşan kişi bir aydındır. Yazmayı bırakmış olabilir ama düşünceleri edebi ve felsefi söylemlerde dile gelmektedir. Kitaptaki şu ifadeye benzer bir ifade filmde düşünülemez: "Oğlumun söylediği ilk kelimenin güzel bir kelime olmasını isterim. Bu benim için sosyal çalışmasından daha önemlidir. Ve eğer değilse, konuşmasın. Manolya desin, merhamet desin, anne veya baba demesin, su demesin. Saçmalık desin." Bu pasajın karmaşıklığı filme ait değil.

Filmle romanın birbirine paralel olduğu nokta, erotizmin mutlak başarısızlığını tasvir etmeleridir. Birçok sahne, cinsel yaşamı canlandırma ve dolayısıyla çiftin libidinal eksikliğini giderme çabalarına ayrılmıştır. Grace'in fantezileri hikâyede tekrarlayıcıdır ve halüsinasyonvari bir nitelik kazanır. Ramsay, atmosfer yaratma konusunda uzman bir film yapımcısı. Sadece estetiğinin ayırt edici özelliği olan görsel kibre başvurmakla kalmıyor; Die, My Love'da ses belirleyici bir etkendir. İlk dakikalarda, yalnızca öyküsel olarak var olan, sesin çağrışım gücünü fark ettiğimiz ve orada olmayan bir şeyi var eden, ancak var olan bazı sinekler var. Peki ya köpeğin havlaması?

Romanda Grace'in canlandırdığı karakter şöyle diyor: "Ben kırsalda değildim, bir spagetti western filmindeydim." Ramsay'ın referansları başka yerlerdedir. Sissy Spacek'in Grace'in kayınvalidesi olarak yer alması pek de masum bir durum değil. Bu, sinema tarihinin bir dönemine ve Amerikan kültürünün bir zamanına bir selam niteliğinde. Görünüşleri muhteşemdir. Oğlunun karısına, bir insanın davranışlarını anlayamayacak kadar şefkat ve anlayışla bakıyor, ama sevgiyle elinden geldiğince bunu kabulleniyor.

Spacek'le birlikte ayrıca Carrie ve Badlands , artık var olmayan ancak kültürel evrenleri Die, My Love ile eşzamanlı olan bir sinemanın iki ikonik ismi anılıyor. Grace, Carrie'nin hassas ama kusurlu, başkalarının dünyasıyla temas kurabilen ve günlük alışverişleri yöneten kuralları özümseyemeyen torunu olabilir. Zarafet, çizginin dışındadır, görgü kurallarının dışındadır; bir anormalliktir. Belki de tam olarak kendisinden bir şey, bir eser, belki de bir yazı çıkaramadığı için akıl dışılığın grotesk temsilcisi haline gelen bir karakterdir. Roman bu konuda ısrarcıdır. Film böyle bir basirete saygı duymayı başarıyor.